“拜访兜售”

“你教他。”山下说。“我想三角签应该很适合。”

“三角签吗好啊。我试试看。”

我在一头雾水的情况下，和仓持一起离开山下面前。

“三角签是什么”我边走边问。

“别问那么多，你看了就知道。”

我们走到公用的办公桌。推销员没有个人专属的办公桌。

仓持不知道从哪里拿来彩色纸、口红胶、印泥和某种印章。我拿起印章在纸上盖盖看，盖出了“字。

“这是什么”

“抽签的材料啊。要这么做。”

仓持在彩色纸背面盖上“中奖”的章之后，有字的部分朝内，对折成一个三角形。接着再用口红胶牢牢地黏住边缘的部分。

“一个完成。”说完，他微微一笑。

“三角签啊”

“这个要做一百个左右。我负责盖章折纸，你负责黏浆糊。”

我完全不知道做这个有何用意，但看来只好先做再说。这个动作很简单，只要将仓持递过来的纸黏上浆糊，无需任何思考，只要默默地动手就行。我觉得这并不是推销员该做的工作，但决定先将这样的疑问赶出脑海。

当我做好三十个左右的签时，新的疑问又浮现脑中。

“我说，中奖的签会不会太多了”

仓持听到我这个出人意表的问题，先是张嘴哑然，然后表情渐渐转为笑容。“安啦。”

“为什么你打算让中奖几率是百分之几”

“一百。”

“咦”

“百分之百。全部的签都是中奖的签。这是理所当然的啊。不中奖的签，做了也没用。”

“可是这么一来，为什么要抽签”

“你别管那么多，乖乖地照我的话做就好了。你马上就会知道了。”仓持继续作案。

我看着默默动手的他，有一种似曾相识的感觉。我曾经看过和眼前相同的情景，但想不起来是什么时候看过。

做完一堆“件用的大型信封，将签放进去。

“好，那么我们走吧。”

“去哪”

“推销啊。那还用说。走，出发了”

东西商事的总公司在那栋建筑物的五楼。一进电梯，仓持马上按下b1的按钮。在那之前，我不曾去过地下室。

“地下室有什么”

“停车场。”仓持让我看他手上的车钥匙。“今天要开车代步。开车兜风壮阔。不过，两个男人气氛热不起来就是了。”

“由你开车吗”

“别担心我的驾照可不是考来好看的。你别看我这样，我开车很谨慎。”他说，他一满十八岁就考到了驾照。

那是一台白色的轻型轿车。上车前仓持交给我一张文件；上头并列着三十人左右的姓名、地址、电话号码及年龄等个人资料。有的人的资料中，还记载了存款金额、家庭成员、兴趣等。名单上的人有两个共通点。一是住在池袋附近；二是所有人都是六十五岁以上的老人。

“首先我们去上面数来第二个名叫宫内的人她家。我记得地址应该是在江古田。”仓持边开车边说。

宫内公惠的栏位中，资料记载如下：“丈夫去年因癌症去世，目前独居。原本预定和长男夫妇同住，但因长男外派海外工作，回国日期未定，因而作罢。存款金额约八百万元，仰赖年金度日。”

“这些资料是怎么搜集到的”我问。

“基本上就是不断地打电话。如果是老人接的电话，就适当应对，然后深入交谈。据负责打电话的人说，许多老人话都很多，要让话题延续并不用耗费太多力气。他们在聊天过程中，会不经意地询问老人的家人或存款的事，而大部分的老人都会毫不起疑地说出来。”

“如果接电话的是年轻人呢”

“这种时候就二话不说，直接鸣金收兵。我忘了告诉你，他们都是在白天打电话。白天有年轻人接电话的人家，就不是我们公司的客人。”

“总而言之，”我瞥了一眼名单之后说。“就是看准了老人独自在家这一点吗这份文件就是为了这一点所搜集的资讯。”

仓持直视前方开车，没有回答。他的脸上没有笑容。

“因为老人好骗吗”

“骗谁骗谁”仓持依旧看着前方说。“卖黄金是骗人的行为吗”

“那对象为什么尽是老人”